Natural Mystic (Barley)

Fragmento "Mortal y rosa"

2011-08-28T12:56:00.000-07:00

Espero no tener nunca la necesidad de escribir sobre estas cosas. Umbral sí la tuvo y escribió como el maestro que era.

"Sólo encontré una verdad en la vida, hijo, y eras tú. Sólo encontré una verdad en la vida y la he perdido. Vivo de llorarte en la noche con lágrimas que queman la oscuridad. Soldadito rubio que mandaba en el mundo, te perdí para siempre. Tus ojos cuajaban el azul del cielo. Tu pelo doraba la calidad del día. Lo que queda después de ti, hijo, es un universo fluctuante, sin consistencia, como dicen que es Júpiter, una vaguedad nauseabunda de veranos e inviernos, una promiscuidad de sol y sexo, de tiempo y muerte, a través de todo lo cual vago solamente porque desconozco el gesto que hay que hacer para morirse. Si no, haría ese gesto y nada más. Qué estúpida la plenitud del día. ¿A quién engaña este cielo azul, este mediodía con risas? ¿Para quién se ha urdido esta inmensa mentira de meses soleados y campos verdes? ¿Por qué este vano rodeo de la muerte por las costas de la primavera? El sol es sórdido y el día resplandece de puro inútil, alumbra de puro vacío, y en el cabeceo del mundo bajo un viento banal sólo veo la obcecación vegetal de la vida, su torpeza de planta ciega. El universo se rige siempre por la persistencia, nunca por la inteligencia. No tiene otra ley que la persistencia. Sólo el tedio mueve las nubes en el cielo y las olas en el mar."

2011-07-18T12:46:00.000-07:00

Escribe Javier Marías en "Los enamoramientos" sobre la inconveniencia de que los muertos pudieran volver a la vida. Es peor el retorno de los vivos que murieron hace tiempo en nuestro recuerdo y reaparecen por voluntad propia y, no pocas veces, a traición, es decir, es mucho peor la decadencia que la muerte.

El sueño de un hombre ridículo.

2011-05-04T05:52:00.000-07:00

Siempre he tenido la certeza que las cosas son así, yo soy único en el mundo. Podría intentar explicarlo haciendo un fatigoso y desagradable ejercicio de introspección, o no; quizás está tan claro que uno tarda en llegar a esta conclusión el tiempo en que tarda en comerse un flan. En todo caso, Dostoyevski lo cuenta tan bien que no hace falta añadir nada.

«Me representaba de modo muy claro que la vida y el mundo no dependían más que de mí. En realidad, hasta podía decirse, en aquel momento, que el mundo no había sido creado más que para mí. [...] Y puede puede suceder que, en efecto, nada exista para nadie después de mí y que el mundo entero, una vez que se haya abolido mi conciencia, se desvanezca como un fantasma, puesto que no es más que el objeto de mi conciencia, y que se aniquile, puesto que todo el mundo y todos los hombres acaso no sean más que yo mismo...»

Fiódor Dostoyevski.

2011-04-06T01:51:00.001-07:00

Me temo que he dado el paso definitivo de la adolescencia a la senectud saltándome algunas etapas imprescindibles de la vida. Todo requiere su momento exacto y su período de maduración correspondiente, no hay necesidad ni prisa para buscar atajos, igual que no es conveniente quedarse inmóvil al borde del camino, como dijo Benedetti. No respetar los tiempos es un error que se paga.

2010-11-06T11:10:00.000-07:00

El miedo, no tener miedo, da igual si uno es valiente o ignorante, el miedo mata, por defecto o por exceso.

2010-09-09T05:22:00.000-07:00

A nadie le importa vivir a costa de un montón de cadáveres.

2010-09-09T02:56:00.000-07:00

Recuerdos difusos, desagradables, incontrolados. Uno no puede ordenar el tiempo y las imágenes aparecen a traición, apuñalando sin piedad. Inútil intentar escoger, los buenos momentos parecen esconderse bajo una vorágine de sucesos terribles. Y la culpa, la culpa que no desaparece.